Saga

Wx: saga_jeanne
欢迎互联网同好加weixin

敦煌

丁磊:

我從來沒有想過一定要去敦煌。我讀自己喜歡的書,但行路大多是被人領著去;而數數這些年旅行去的地方,最後也少在國內。去過的在國外的大小城市,除了京都、吳哥,倫敦,好像大部分城市跟我既不糾纏也無瓜葛。共鳴一剎那之後離開,過客罷了。


快降落的時候我從飛機上看這個城市,乾乾淨淨到只有黃土。陽光曬得河床乾裂,大大的土地裂出像葉子一樣的支脈,平躺著靜靜舒展。偶然有水流过的地方有些綠色。我去過另外一個有沙漠的地方是拉斯維加斯,我一點兒也不喜歡那個地方。來之前我看了些書,知道是斯坦因忽悠了王道士,知道是漢朝人把這個地方變成了絲綢之路上的重鎮,也知道這地方曾經车水马龙但昏睡了500年。所以原來一千多年的繁榮,到今天不過黃土一片。


有個敦煌研究院的中年老師來接我們,她中文系畢業以後分到敦煌研究院,一呆就是一輩子。她皮膚細膩帶個眼鏡,說話稍稍有點西北口音。她說早年老院長在的時候,每次快到了旺季就帶著全院人在各個洞窟附近收拾垃圾,要來來回回把莫高窟收拾得一塵不染。給我們講解的小姑娘是院裏一個85後,學英語的,說起中國一千多年以前的歷史也頭頭是道。


莫高窟從樂尊和尚開始,因為佛教的盛行,在之後一千多年由歷代民間供奉修建了洞窟无数。塑像是一方面,另一方面是壁畫。從漢、魏、唐、西夏到明清,壁畫上記載的不光有當時的風土,更有對淨土世界的嚮往。洞窯之高,但每個頂上都有精美的圖案,蓮花、飛天、一整壁一整壁的佛像和故事。各朝各代畫風不同,但都兢兢業業。按道理來說這些也並非皇家造詣,因為西域天高皇帝遠連供奉都來自民間。這些藝術價值用今天的話來說最多也就是工藝精湛的匠人之作。當然匠人如果有幸被宮廷點名了便是流芳百世的藝術家,就有功名利祿。好比海頓之於普通樂師,好比拉菲爾之於義大利眾畫匠,不至於有生之年寂寂無聊。


但好像在敦煌的匠人並不在意這些事。他們樂此不疲創作了一千多年,絕大多數的時候也沒有人知道他們的名字。這裡比不上雲岡石窟,这里離中原太遠,最高的九層塔佛像有35米在武則天時代興造,是中國第三大佛像,也只是供每年四月初八當地民眾繞佛像行走叩拜祈福。皇家的事,離這裡是很遠的。民眾的熱情反而不為任何人所迫 —— 离敦煌不远的龟兹,有个叫鸠摩罗什的商人把梵文佛经第一个译成了汉语,真正促进了佛教的传播,形成了拼音的基础,敦煌也成了佛教在中国的发源地。因为這種發自內心的熱愛和信仰讓他們開崖凿壁,创作出了恢弘且完全不输于意大利文艺复兴时期的壁画和雕像,早了却整整快一千年。这件造佛画像礼佛之事,就这样默默做到了极致。


我们后来去看了榆林窟。讲解的男生跟我岁数相仿,2000年毕业之后就留在了榆林。我说这16年就在一个地方安静过来了?他说守着这些窟挺好,现在有班车每天可以回家,原来一周才能回一次。榆林离瓜洲市区原来开车要1个多小时,班车是最近路修好了才通的。我们看了几个特窟,张大千当年在榆林住了三年临摹壁画,在一墙面上还提了词到此一游之类的。他笑着说这不算破坏文物,若算那乾隆提的更多,到此一游反正孙猴子时代就有。同去的85后讲解员小贺说她在莫高窟工作但她其实也更喜欢榆林窟,这里更安静,也有水。她们打着手电筒照着壁画给我们讲解的时候,那已经看了一千遍讲了一万遍还如获珍宝的样子,我一时间不知道说什么好。


这些画和像,北魏曼妙,盛唐雍容,清代绚烂,民国(也修复了一些)略乱七八糟。原来后世开了前世的洞窟,看到损毁的便修补,有些修补的好,有些也牵强俗气些。那天去莫高窟看一个洞,一位满头白发的老画师正从里面走出来,洞窟里支着他巨大的画架,几盏冷光灯;画架上放着未完工的一比一临摹壁画。敦煌研究院第一批员工都是老画师,他们在敦煌呆了一辈子,每天就是和这些壁画一起生活,理解、临摹、反省、創作;这些飞天、菩萨、佛、净土也因此成了他们人生的一部分。


他們好像都很篤定。是真喜歡,畫一百年壁畫沒人知道又如何?是真信,那就一邊畫一邊修行,過了千年之後,修了自己渡了眾生。便是佛呀。


敦煌不是沒有新世界。這裡airbnb上有房源,滴滴打車也很方便。




PS:敦煌值得所有現世中的我們一去。若有可能,我們也都應該為保護這段美好的歷史盡棉薄之力。





评论 ( 1 )
热度 ( 961 )

© Saga | Powered by LOFTER